早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗沾满面粉的围裙，昨晚揉面时溅上的蛋液已经干成淡黄色硬块。窗外的梧桐树正往下掉露水，打在铁皮空调外机上叮咚作响，隔壁张婶晾的蓝格子床单被风吹得鼓起来，像只扑棱棱的大鸟。 "小陈啊，你那个包子褶子怎么捏的？"张婶扒着阳台栏杆探头，手里还攥着半根没剥完的蒜苔。我甩了甩围裙上的水珠，指给她看案板上刚蒸好的豆沙包："先揪起面皮边缘往中间叠，叠到第七下的时候拇指要往里压。"话音没落，楼下传来收废品的吆喝声，惊得她家阳台上的绿萝叶子簌簌发抖。 其实我也不是天生会做面食。去年冬天封控时，小区团购的速冻包子吃到最后，塑料袋上凝的水珠都能结冰碴子。有天半夜饿得睡不着，翻出半袋面粉和发霉的酵母粉，照着手机视频学揉面，结果面团在暖气片上发成了蜂窝煤。现在想想，当时满手黏糊糊的面粉蹭在睡衣袖口，倒比现在穿围裙更自在。 "叮——"烤箱计时器响了，我掀开盖子，十几个金灿灿的蛋黄酥排得整整齐齐。张婶不知什么时候凑了过来，鼻尖几乎要碰到玻璃烤盘："这油酥怎么起层这么漂亮？"我掰开一个递给她，酥皮簌簌往下掉，红豆沙裹着咸蛋黄流出来，在她掌心洇开一小片暖色。"秘诀是猪油要冻到半凝固，"我擦掉她嘴角的酥渣，"就像冬天河面结的薄冰，捅破那层膜才能揉进面里。" 她突然笑起来，眼角的皱纹堆成小山："我闺女昨天还说想吃蛋黄酥，结果在超市买的硬得能砸核桃。"我往她手里塞了个保鲜盒："拿回去给她尝尝，不过别告诉她我偷偷加了麻薯——她上次说吃腻了传统馅料。"张婶掂了掂盒子，转身时蓝格子床单又飘起来，这次沾上了蛋黄酥的甜香。 窗外的露水已经停了，梧桐叶尖挂着的水珠映着晨光，像撒了把碎钻。我重新系好围裙，把剩下的面团搓成长条，案板上的面粉被晨风吹起，在光柱里跳着细碎的舞。